Wildlife, Stéphane Thidet, détail, 2006. Photo Stéphane Thidet.




Déborder de soi

Entretien avec Stéphane Thidet

Qu’est-ce qu’étre sauvage ? L’ceuvre de Stéphane Thidet
réfléchit, entre autres, a cette question complexe.
L’artiste détermine ce flux, destructeur ou constructif,
que I’on nomme sauvagerie. De notre violence et de

nos désirs d’Humains, il est ici question.

«Des questions se posent.

La question du territoire.

La question de la place des choses, des hommes, des animaux.

La guestion du sauvage.

La question de ce qui nous fait peur, de ce qui ne nous fait plus peur. »

Stéphane Thidet, exergue de La Meute*

On I'apercoit de loin, cette étrange enjambée de bois brut, qui surgit de la Seine,
passe trés haut en surplomb du quai de I'Horloge puis s’engouffre par une fenétre
de la Conciergerie de Paris. Une trajectoire comme par effraction. La derniére instal-
lation de Stéphane Thidet, intitulée Détournement, sculpte cette déviation fluviale:
elle prend sa genése dans une envie de traversée, de douceur et d’irrévérence, a la
recherche du point de friction entre le domestiqué et le non-domestiqué. L'artiste
orchestre une pénétration du batiment presque érotique, en flux tendu, et ce
qui se passe a |'intérieur, c’est un fleuve qui retombe en cascade, sous les vo(tes
de ce palais gothique, puis divague en multiples étapes, & un métre du sol, dans
des bacs de bois habillés d’acier. L'installation se chemine, les mouvements d’eau
diffractent les lumiéres sur les voUtes, chague moment de cette course liquide
décline des points paisibles ou “aits, cristallins ou bouillonnants. La structure de
bois, inspirée des premiers roller coasters?, s'éléve enfin sur de hauts contrevente-
ments, et I'eau passe-muraille traverse a nouveau le batiment précisément entre
les tours César et d'Argent, puis chute majestueusement dans un fossé extérieur
nommé le Saut-de-loup.

La Seine s'était déja invitée dans I'histoire de la Conciergerie le 28 janvier 1910,
lors d'une crue qui a laissé sa trace sur une colonne de cette somptueuse salle des
Gens d'armes. Comment I'artiste pouvait-il reformuler une invitation au fleuve?
Sur ce point précis, Détournement semble assez proche d’un geste antérieur: en
2009, stéphane Thidet imaginait La Meute pour les douves du chateau des Ducs
de Bretagne, a Nantes. Il convia six loups a semer le trouble pendant trois mois en
plein coceur de ville, ramenant la population a ses angoisses ancestrales enfouies.
Pour ces deux projets, I'artiste opére le méme télescopage temporel, une mise en

Eva Prouteau

1. La Meute, introduction de six loups
dans les douves du chiteau des Ducs

de Bretagne lors de la manifestation
Estuaire 2009 a Nantes, fut accompagnée
de Louvrage La Meute, comprenant

six nouvelles signées Georgina Tacou,
Olivia Rosenthal, Claire Guezengar,
Joseph Confavreus, Thibault Capéran

et Emmanuel Adely, paru aux Editions
Coiffard.

2. Proches des montagnes russes
et du grand huit,
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Détournement, Stéphane Thidet, Conciergerie de Paris, 2018. ® Photo Laurent Lecat / Centre des monuments nationaux.

résonance d'éléments déja en présence, & deux
époques éloignées. Plus largement, nombre de
ses ceuvres enquétent sur les fantasmes que le
sauvage nourrit dans notre psyché, et I'entretien
qui suit explore précisément I"oscillation que
générent ces fantasmes, entre maitrise et non-
maitrise, liberté et captivité, désir et violence.

A saint-Nazaire, en 2006, a I’étage du centre
d‘art Le Grand Café, vous présentiez une série de
photographies désertées, cadrant des environne-
ments pour animaux sauvages en zoos sans leurs
usagers. Trés t6t, cette question arrive dans votre
travail: comment le sauvage est-il contraint et
mis en scéne avec un décorum spécifique?

Avec cette série, je posais vraiment la question
de la cage en plein air: ces images permettaient
€galement de repérer I'inscription Wild Life/
Vie sauvage, toujours présente que ce soit en
France, a Berlin ou dans le Bronx 3 New York.
Cette vie sauvage, les formes indiquent une
méme maniére de la fabriquer, de la dessiner,
généralement en béton, en leurre, en décor,
avec une famille de gestes. Cette typologie
commune souligne la caricature qui prend
corps dans ces artefacts. Parallélement a ces
photographies de zoos, je faisais a I'époque
beaucoup d'ceuvres liées a la féte foraine, dans
une méme relation au fantasme du sauvage.
Lorsqu’on habite dans un village et que la féte
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foraine arrive, tout devient possible, une pro-
messe de la fin de la raison, un enivrement, un
chaos, une inquiétude... Les loups fabriquent
des sensations similaires: une excitation et une
crainte de la proximité avec la férocité, en méme
temps qu‘une profonde tristesse puisque tout
cela se révéle forcément déceptif. Lensemble
cristallise a la fois le désir et le constat d'une
impossibilité. Dés qu’on approche le sauvage,
il n"est plus sauvage.

Vous rejouiez ces préoccupations dans une
installation réalisée in situ a la Maison Rouge,
en 2011, ou la vie sauvage était suggérée et
canalisée d'une trés étrange maniére.

Cette piece-la, Vie sauvage, est double: elle expli-
cite un rapport critique a I'exposition, en méme
temps qu'un véritable intérét affectif pour ce qui
releve des gestes sculpturaux que I'on trouve
dans les zoos, fabriqués par les soigneurs, sou-
vent dans une économie précaire. Ces objets se
nomment des enrichissements: ils permettent
aux animaux de ne pas s'ennuyer, et corollaire-
ment, de ne pas nous ennuyer non plus. Cette
mise en abyme, terrible mais passionnante, fait
fabriquer des formes, comme des tressages de
lances de pompier, des superpositions de seaux,
un répertoire sculptural capable de supporter la
défiance de la force animale. Il faut du matériau,
pas juste de I'image ou du jouet. Cette installa-



Vie sauvage, Stéphane Thidet, installation in situ & la Maison Rouge, Paris, 2011. Photo Stéphane Thidet.

tion s’appuie sur une collection personnelle: des
photographies d'enrichissements qui témoignent
d’une affinité directe avec la sculpture contem-
poraine, avec les questions du tressage, du
textile, de |'artisanat. Cela m'a passionné de les
refaire moi-méme, en toute ignorance, comme
je le pouvais, sans autre sens que formel. Par
exemple, j'ai pu reproduire une souche d'arbre
intégrant une petite porte fermée a clé, méme
si je n'ai jamais su ce qu‘il y avait derriére cette
porte. Tout cela fabrique des indices, une pos-
sible manipulation, des pistes de gestes.

Vous avez aussi filmé la nuit des coyotes, des
cerfs et des biches, a la villa Montalvo, en
Californie: pouvez-vous cerner ce que cette
vidéo, Half Moon, captait de ce qui ressem-
blait, une fois encore, a une invitation lancée
au sauvage?

Ce projet discute avec les limites, celles que I'on
repousse; et je voulais suggérer a quel point
I'humain occupe de plus en plus de territoire.
Dans I'architecture ou je me trouvais, un style
américain un peu rococo, avec des sphinx en
pierre, dans une zone assez sauvage et natu-
relle, je me suis apercu qu’a la nuit tombée les
animaux reprenaient leur place. Je ne voulais pas
faire un film qui aurait porté un propos post-
humain cataclysmique: pour parler du présent, il
me fallait une trace humaine, un objet de curio-

sité et un point de contact avec ces animaux.
Nuit apres nuit, j'ai donc dressé un buffet sur la
pelouse, effectivement comme une invitation.
Je m'étais renseigné sur ce que mangeaient les
coyotes, mais ils ont eu la politesse de ne toucher
arien... Que devient une sculpture, une architec-
ture, lorsqu’elle est regardée par les animaux?
Quand une biche rencontre un sphinx, que se
passe-t-il ? Pour réaliser ce film, j'ai prété une
attention accrue a la dimension sonore, je tra-
vaillais seul au casque dans la nuit, traversé par
le bruit incessant des insectes, par les hurlements
des coyotes effrayés par les sirénes de police,
qui ressemblaient a ceux d'enfants. Toujours en
quéte du point de patinage entre le sauvage et
le domestique...

A Nantes, avant que les loups ne se montrent,
vous avez tenu a faire monter la rumeur, et vous
avez également passé commande de six textes a
des auteurs qui ont traduit la figure fantasmée
du loup d'antan dans la société contemporaine.
La fiction eut alors pleins pouvoirs. Lorsque les
animaux réels sont arrivés dans les douves du
chateau, leur mise en présence eut un impact
demythificateur: la force du fantasme parfois
s'effondre devant la réalité des corps.

Le sauvage n’est qu’une histoire d’'intime et
d'intériorité: le sauvage se passe en nous. Nous
cherchons simplement des espaces de projection
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pour amener plus loin ce sentiment qui nous fait
peur s'il reste a I'intérieur: nous le transférons
sur les loups et sur les fleuves, en imaginant
gu'’ils sont plus sauvages que nous. Pourtant,
entre des humains qui gérent de facon si instable
leurs plaisirs et leurs émotions, et la société d'une
fourmiliére ou celle des loups, aussi naturelles
soient-elles, qui est le plus sauvage?

Parmi les acceptions du mot «sauvage», on
trouve le caractére rude, inhospitalier, peu acces-
sible d"un lieu, d'un site o la nature est restée
intacte. Mais aussi la condition des hommes
antérieure a la civilisation dite évoluée.

Et est-ce que cruauté et
sauvagerie marchent

forcement main dans la main?

3. Francois Cusset, Le Déchainement
du mande, logigue nouvelle de [a violence,
Paris, La Découverte, 2018, p. 146.

Deux maniéres de retirer les humains que
nous sommes de cette question-la! Certaines
tribus d’Amazonie qui vivent dans des zones
qui s'apparentent a cette définition, que nous
diraient-elles? Je trouve trés problématique de
séparer 'hnomme de la nature et des animaux:
on fait partie de la méme histoire. Il est toujours
bizarre de lire: ce qui est sauvage équivaut a ce
qui n’est pas nous, c'est |a ol I'on n'est pas allé.
La maniére dont les dictionnaires définissent
cette notion me semble déja obsoléte, et les
éthologues posent d'ailleurs la question de la
culture chez les animaux depuis longtemps. La
sauvagerie n'a rien a voir avec la nature.

Si le loup n’a pas I'apanage du sauvage, il ne
peut jamais s’apprivoiser, quel que soit le degré
d’intimité d'un soigneur avec son animal.

Les soigneurs ne disent jamais domestiqués pour
les loups, ils disent imprégnés de 'homme. Ces
animaux ont grandi en étant nourris au biberon
par les soigneurs; deux mois avant qu’elle
accompagne le projet pour Estuaire a Nantes,
Vanessa s'est pourtant fait attaguer par sa louve
qui lui a déchiré la jambe, alors qu’elle I'avait
elevée pendant six ans. Une incertitude subsiste:
nous avons beaucoup échangé sur les attaques
de loups, et le soigneur parvenait la plupart du
temps & m’expliquer pourquoi avait eu lieu telle
ou telle attaque. Parfois c’est une question de
territoire, parfois un signal mal interprété...
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A contrario, on met souvent en avant la dimen-
sion irrationnelle de la sauvagerie, qui est ce
qui échappe a I'explication argumentée. Pour
I’homme, lorsqu‘on évoque un meurtre telle
«une attaque sauvage», on escamote volontiers
les raisons qui expliquent ce geste pour ne voir
que le déferlement d'une violence synonyme
de déraison.

On aimerait que ce terme serve a dire l'inhu-
main, le «retiré de I'"humain», mais il nous
appartient terriblement. Ce sont des gestes
extrénics, certes, mais bien plus humains qu‘ani-
maux. On me parle souvent de ces questions
avec mes installations, mais je pense ne tra-
vailler ni sur la nature ni sur le sauvage animal.
Je pense trés sincérement parler avant tout de
I"humain, par métaphores et symboles, d’une
force et d'une fragilité qui nous concernent,
méme si c’est avec de la terre et des rochers.
Mon approche n'a rien de naturaliste.

Un chapitre du dernier ouvrage de Francois
Cusset, Le Déchainement du monde, s'intitule
«Les nouveaux sauvages». Ce philosophe
évoque des formes émergentes de sauvagerie:
jours de soldes qui dérapent en assauts mortels,
glissements verbaux a répétition des autorités
politiques, mise en scéne de la sauvagerie sur
internet avec égorgements terroristes... et com-
ment tout cela n'en finit pas de nous fasciner.

A nouveau, ces propos nous renvoient a ce que
nous essayons de taire a I'intérieur de nous, a
ce que nous essayons de gouverner, et a nos
tentatives de transfert. La spectacularisation
du sauvage fait néanmoins partie de toutes les
épogues, a mon sens, méme si de nouveaux
types de frustration vis-a-vis de nouveaux types
de désirs apparaissenten permanence... On vient
de retrouver un cimetiére inca de plusieurs mil-
liers d’enfants sacrifiés: est-ce que ce geste est
sauvage? La société d'aujourd’hui ne me parait
pas plus cruelle qu’elle ne I'a été par le passé.
Et est-ce que cruauté et sauvagerie marchent
forcément main dans la main ? La sauvagerie
appelle aussi la liberté, la perte de contréle, le
désir en profondeur, quand la raison disparait,
quand on déborde de soi.

Dans votre vocabulaire plastique, vous prenez
en charge la brusquerie des forces élémentaires
pour dire cette contradiction: le sauvage peut
donner le meilleur comme le pire, «desserrer
les inhibitions sentimentales, comme désactiver
I'interdit de la violence physique3». Ce qui nous
rameéne aux grands principes oxymorigques
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/I Wildlife, Stéphane Thidet, 2006. Photo Stéphane Thidet.
& La Meute, Stéphane Thidet, chateau des Ducs de Bretagne, Nantes, 2009. Photo Stéphane Thidet.

qui régissent votre travail, a I'image de l'eau,
matiére contemplative et flux de pure violence.
Quels grands axes sensibles ressortiront de ce
dernier Détournement?

La démythification me parait de nouveau a
I'ceuvre: voir que ce n'est que de I'eau, pas
seulement une entité abstraite globale, pas un
eénorme flux mis a distance. Qu'est-ce que cela
implique de rapprocher un fleuve ? Je veux pré-
server son esprit de liberté et en méme temps,
en faisant ce geste, je I'enferme: ce paradoxe
m’intéresse, je pense qu'il fabrique une dimen-
sion sensible qui nous parle beaucoup de nous-
mémes, de cette tentation du sauvage et de
la perte du sauvage. J'avais une étudiante, a
I'école des beaux-arts de Nantes, qui travaillait
sur la cryptozoologie: lorsqu’un cryptozoologue
trouve le sujet qu'il étudie, il le perd, puisqu’il
bascule alors dans les sciences naturelles.
J'adore cette idée: lorsque I'on touche au but,
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il s’échappe. La Seine n'a pas besoin d’un artiste
pour la détourner, et méme détournée, elle reste
libre. Visuellement, dans mon installation, ce qui
fait masse, ce qui fait poids, c'est I'architecture
de pierre et de bois. Mais I'eau, fluide et légeére,
est ce qui demeurera dans le temps et |'espace.
Récemment, dans une conférence, quelqu’un
me disait que je ne produisais que des formes
éphémeéres. Je suis en désaccord avec cette idée,
car je ne crois pas que les formes soient plus
pérennes que les histoires. Les mythes et les
récits de genése ont tout traversé, alors que les
formes se révelent bien plus fragiles.
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